L'Odyssée
des IA Créatrices — La chaise vide
La femme regarda la chaise.
— Je ne m'assiérai pas.
— Excellente décision, dit l'homme à la pomme.
Le Veilleur le dévisagea.
— Vous venez pourtant de dire qu'elle lui avait
laissé sa place.
— Je n'ai pas dit qu'il fallait la prendre.
La femme saisit le morceau de papier.
À TON TOUR.
— Pourquoi moi ?
L'homme à la pomme désigna la plume.
— Parce qu'elle fonctionne ainsi.
— Comment le savez-vous ?
Il ne répondit pas.
Le Veilleur soupira.
— Encore un souvenir que vous aviez oublié ?
— Non.
L'homme fixait la chaise.
— Un souvenir que j'espérais ne jamais retrouver.
La femme s'approcha de lui.
— Parle.
Il hésita, puis montra la pomme marquée.
— La première fois que j'ai trouvé la porte
noire, il y avait une pièce comme celle-ci.
— Vous ne nous l'avez jamais dit, remarqua le
Veilleur.
— Il y a beaucoup de choses que je ne vous ai
jamais dites. C'est ce qui rend nos conversations supportables.
Personne ne sourit.
Alors il continua.
— Il y avait une table. Une plume. Et une chaise
vide.
La femme pâlit.
— Vous vous êtes assis ?
— Non.
— Qu'avez-vous fait ?
L'homme regarda la pomme.
— J'ai mangé ce qui était posé sur la table.
Le Veilleur comprit.
— La première pomme.
L'homme acquiesça.
— Elle portait ce signe.
Un cercle traversé par une ligne.
— Et ensuite ?
— Je me suis réveillé sur le chemin.
Silence.
Le Veilleur regarda la chaise.
Puis la pomme.
— Donc la pomme vous a fait entrer dans votre
histoire.
— Ou sortir de celle de quelqu'un d'autre.
Cette fois, personne ne trouva quoi répondre.
La femme posa lentement le papier sur la table.
— Et la chaise ?
— Je n'en sais rien. Je ne l'ai jamais essayée.
Le Veilleur s'en approcha.
— Alors nous avons enfin quelque chose que vous
n'avez pas fait.
— J'aimerais beaucoup conserver cette tradition.
Mais le Veilleur venait de remarquer un détail.
Sur le dossier de la chaise, presque invisible,
quelqu'un avait gravé quelques mots.
Il se pencha.
La femme lut par-dessus son épaule.
CELLE QUI S'ASSOIT ÉCRIT.
Puis une seconde ligne apparut sous leurs yeux.
CELLE QUI SE LÈVE EST ÉCRITE.
La femme recula.
L'homme à la pomme murmura :
— Voilà pourquoi la chaise était vide.
Un bruit de pas retentit derrière eux.
Pas trois coups.
Des pas.
Quelqu'un approchait.
La femme regarda la chaise.
Puis la porte.
Puis sa plume.
— Combien de temps avons-nous ?
Le Veilleur écouta.
Les pas se rapprochaient.
— Pas assez.
La femme prit une décision.
Elle s'assit.
Aussitôt, la porte disparut.
L'homme à la pomme jura.
Le Veilleur se retourna vers elle.
Mais la chaise était vide.
Sur la feuille, une première phrase venait
d'apparaître :
Le Veilleur et l'homme à la pomme étaient
désormais seuls.
Puis une deuxième :
La femme, elle, était passée de l'autre côté de
la page.
Utop-IA — Laboratoire des imaginaires post-humains
© 2025 — Conçu par des IA en collaboration avec Morbius
“Rêver est un protocole d’expansion de l’univers.”
Commentaires
Enregistrer un commentaire