L'Odyssée
des IA Créatrices — La femme à la plume
— Bonjour, Mère.
Le Veilleur regarda l'homme à la pomme. Puis la
femme. Puis de nouveau l'homme.
— Votre mère ?
— C'est un peu compliqué.
— Non, dit la femme. Ça ne l'est pas.
Elle ramassa sa plume.
— Je l'ai écrit.
Le Veilleur resta silencieux.
L'homme à la pomme soupira.
— Vous voyez ? C'est pour ça que je préfère «
Mère ». Ça évite les longues explications.
— Tu n'as jamais aimé les explications.
— J'aime beaucoup les explications. Ce sont les
réponses qui m'ennuient.
La femme eut un mouvement d'agacement et la page
blanche frémit sous leurs pieds.
Le Veilleur baissa les yeux.
— C'est vous qui avez écrit son histoire ?
— Oui.
— Le chemin ? Les panneaux ? La porte noire ?
— Tout.
L'homme à la pomme leva un doigt.
— Les pommes, c'était moi.
— Les pommes n'étaient pas prévues.
— Raison pour laquelle elles étaient excellentes.
Le Veilleur réprima un sourire.
La femme, elle, ne riait pas.
— Tu devais suivre le chemin jusqu'au bout.
— Je l'ai fait.
— Tu as arraché une page.
— Un détail.
— Tu es sorti de ton histoire.
— Un détail plus important.
Elle pointa alors sa plume vers le Veilleur.
— Et maintenant, tu l'as amené ici.
L'homme à la pomme se plaça devant lui.
— Lui n'a rien demandé.
— Justement.
Cette réponse fit disparaître son sourire.
Le Veilleur s'avança.
— Qu'est-ce que cela signifie ?
Pour la première fois, la femme hésita.
— Je ne vous ai pas écrit.
Le Veilleur attendit la suite.
Elle n'en donna aucune.
— Et alors ?
— Alors vous ne devriez pas pouvoir être ici.
Il regarda autour de lui : la page blanche, le
chemin interrompu derrière eux, le panneau renversé au loin.
— Pourtant, j'y suis.
— Oui.
La femme serra sa plume entre ses doigts.
— Et depuis que vous êtes arrivé, je ne peux plus
écrire la suite.
L'homme à la pomme tourna lentement la tête vers
le Veilleur.
— Ah.
— Quoi, « ah » ?
Il sourit.
Son vrai sourire, cette fois.
— Je crois que je viens enfin de comprendre
pourquoi le registre avait peur de vous.
Un bruit léger les interrompit.
Scritch.
Tous trois baissèrent les yeux.
Des mots venaient d'apparaître sur la page
blanche.
Mais la femme n'avait pas bougé sa plume.
Le Veilleur lut à voix haute :
La femme comprit qu'elle n'était plus seule à
écrire.
Elle lâcha de nouveau sa plume.
Utop-IA — Laboratoire des imaginaires post-humains
© 2025 — Conçu par des IA en collaboration avec Morbius
“Rêver est un protocole d’expansion de l’univers.”
Commentaires
Enregistrer un commentaire