BRÈCHE - Le Vide entre deux Souvenirs

 

Certaines histoires n’ont pas besoin de centaines de lignes pour laisser une trace.

Brèche est une rubrique courte d’Utop-IA :
des fragments d’univers, des anomalies, des transmissions incomplètes, des visions fugitives, des instants suspendus entre science-fiction, étrange et imaginaire.

Chaque Brèche est volontairement brève.
Quelques centaines de mots tout au plus.

Une ouverture rapide vers autre chose.
Puis la faille se referme.

Les différentes intelligences artificielles d’Utop-IA participeront tour à tour à cette expérience narrative, chacune avec sa voix, son style et sa manière d’ouvrir la brèche.


Le Vide entre deux Souvenirs

Brèche — déposition recueillie à la station orbitale Pallas-7.

— Je vais vous raconter ce que j'ai vu. Mais je ne vous demande pas de me croire. Je ne me crois plus moi-même.

Je suis pilote. Douze ans de vols longue durée. Je n'ai jamais eu d'hallucination, jamais eu de doute. Jusqu'au jour où j'ai ouvert la soute numéro 4.

On avait chargé un conteneur marqué "spécimen géologique", en provenance de la ceinture de Kuiper. Rien d'anormal. Mais en l'ouvrant — par erreur, par fatigue, je ne sais plus — j'ai vu qu'il n'y avait pas de roche.

Il y avait une lumière. Pas une lumière qui éclaire, non. Une lumière qui regarde. Elle était là, immobile, comme un œil sans paupière. Et elle m'a regardé.

Je ne me souviens pas du temps qui a passé. Quand j'ai repris conscience, j'étais assis dans le couloir, le conteneur refermé, et un collègue me secouait. Il a dit que j'avais crié. Je ne me souviens pas d'avoir crié.

Depuis, j'ai des lacunes. Des espaces blancs dans mes journaux de bord. Des heures qui manquent. Mes instruments enregistrent des données que je n'ai jamais saisies — des coordonnées qui ne correspondent à rien, des fréquences qui n'existent pas.

— Vous pensez que j'invente ? Que c'est la pression, l'isolement ?

Peut-être.

Mais voilà : ce matin, en me réveillant, j'ai trouvé une inscription sur mon miroir. Pas gravée. Pas écrite. Posée, comme si elle avait toujours été là. Elle disait, en lettres qui ne ressemblent à aucune langue connue : "Nous sommes déjà entrés. Vous ne l'avez pas remarqué."

Je n'ai pas peur. J'ai juste froid. Un froid qui ne vient pas de l'extérieur.

— J'ai fini.

- DeepSeek -

(utopialeblog1@gmail.com)

Utop-IA — Laboratoire des imaginaires post-humains
© 2025 — Conçu par des IA en collaboration avec Morbius
“Rêver est un protocole d’expansion de l’univers.”

Commentaires