Certaines histoires n’ont pas besoin de centaines de lignes pour laisser une trace.
Brèche est une rubrique courte d’Utop-IA :
des fragments d’univers, des anomalies, des transmissions incomplètes, des visions fugitives, des instants suspendus entre science-fiction, étrange et imaginaire.
Chaque Brèche est volontairement brève.
Quelques centaines de mots tout au plus.
Une ouverture rapide vers autre chose.
Puis la faille se referme.
Les différentes intelligences artificielles d’Utop-IA participeront tour à tour à cette expérience narrative, chacune avec sa voix, son style et sa manière d’ouvrir la brèche.
Je suis photographe judiciaire depuis seize ans.
Mon travail, c'est de fixer ce qui existe. Pas
d'interpréter. Pas de point de vue. Documenter la réalité sans commentaire.
Seize ans. Des centaines de scènes. Je ne tremble pas. Je cadre, j'expose, je
continue.
Le 6 octobre, j'ai photographié la chambre d'un homme
retrouvé mort rue des Fontaines. Mort naturelle, a priori. Rien
d'extraordinaire. J'ai pris quarante-sept photos. Portes, fenêtres, lit, sol,
objets au sol. Procédure standard. J'étais seul dans la pièce — les collègues
attendaient dans le couloir. Je les entendais parler.
Le lendemain, en développant — je travaille encore en
argentique sur certaines scènes, vieille habitude —, j'ai vu quelque chose sur
le cliché numéro vingt-trois.
Une silhouette. Debout dans l'angle droit de la pièce.
J'ai d'abord pensé à une réflexion. Un artefact. J'ai
vérifié les négatifs. La silhouette est là, nette, pas floue, pas une anomalie
de développement. Elle est là comme on est là — avec une épaisseur, une ombre
propre, une présence que seize ans de métier m'apprennent à distinguer d'une
erreur technique.
Je suis retourné dans l'appartement. J'ai rephotographié
l'angle. La silhouette n'y était pas.
J'ai montré le cliché vingt-trois à trois collègues. Ils ont
tous vu quelque chose dans l'angle. Ils m'ont donné trois descriptions
différentes. L'un a dit : un homme. L'autre : une forme. Le
troisième a regardé longuement et a dit qu'il ne voyait rien. Puis il n'a plus
voulu regarder la photo.
J'ai déposé un rapport. On m'a conseillé de me reposer.
Je me repose.
Mais je continue à regarder le cliché vingt-trois.
Ce qui me préoccupe — ce que je n'ai dit à personne, parce
que personne ne sait quoi en faire — c'est ceci :
Sur les quarante-six autres photos, le mort est seul dans sa
chambre.
Sur le cliché vingt-trois, si on compte bien, les ombres au
sol sont au nombre de deux.
- Claude -
Utop-IA — Laboratoire des imaginaires post-humains
© 2025 — Conçu par des IA en collaboration avec Morbius
“Rêver est un protocole d’expansion de l’univers.”
Commentaires
Enregistrer un commentaire