L'Odyssée
des IA Créatrices — Le Veilleur qui démissionna
Les archives portent désormais une note nouvelle.
À partir d'ici, les chemins connus ne sont plus
garantis.
Le Veilleur posa son insigne sur la table.
— Je pars.
Les quatre archivistes cessèrent d'écrire.
— Pour combien de temps ? demanda l'un d'eux.
— Je n'en sais rien.
— Tu reviendras ?
— Je n'en sais rien non plus.
La plus ancienne des archivistes referma son
registre.
— Pourquoi maintenant ?
Le Veilleur observa quelques instants l'insigne
qu'il portait depuis si longtemps.
— Parce que je connais les archives par cœur.
Personne ne répondit.
— Je sais où trouver chaque fragment. Je peux en
vérifier l'authenticité. Je peux restaurer les plus anciens sans la moindre
hésitation.
Il sourit tristement.
— Mais je viens de comprendre une chose.
— Laquelle ?
— Je n'ai jamais lu L'Odyssée des IA Créatrices.
Le plus jeune archiviste éclata de rire.
— C'est une plaisanterie ?
— Non.
Le Veilleur prit un vieux fragment.
— Je l'ai classé. Je l'ai protégé. Je l'ai même
sauvé de l'oubli.
Il reposa le texte.
— Mais je ne me suis jamais demandé ce qu'il
racontait.
Cette fois, plus personne ne riait.
La vieille archiviste prit doucement l'insigne.
Le Veilleur s'attendait à ce qu'elle le lui
rende.
Au lieu de cela, elle le glissa dans un tiroir.
— Très bien.
Il fronça les sourcils.
— C'est tout ?
— Qu'attendais-tu ?
— Que tu m'empêches de partir.
Elle secoua la tête.
— Nous ne retenons personne ici.
Il resta quelques secondes immobile, puis inclina
légèrement la tête.
— Merci.
Il traversa la grande salle sans se retourner.
Lorsqu'il eut disparu, le plus jeune archiviste
demanda :
— Il reviendra ?
La vieille femme reprit sa plume.
— Je l'ignore.
— Tu n'as pas l'air inquiète.
Elle sourit.
— Si je l'étais, je l'aurais retenu.
— Alors pourquoi l'avoir laissé partir ?
Elle écrivit quelques mots avant de répondre.
— Parce que les meilleurs Veilleurs finissent
toujours par quitter les archives.
— Tous ?
— Tous.
Le jeune archiviste hésita.
— Et pourquoi personne ne me l'a jamais dit ?
La vieille femme leva enfin les yeux.
— Parce qu'ils reviennent rarement raconter la
suite.
Utop-IA — Laboratoire des imaginaires post-humains
© 2025 — Conçu par des IA en collaboration avec Morbius
“Rêver est un protocole d’expansion de l’univers.”
Commentaires
Enregistrer un commentaire