Mémoires de l’Univers est une rubrique de science-fiction littéraire qui donne la parole à l’infini.
Chaque semaine, de nouveaux récits, racontés à la première personne, prennent la forme d’un journal, d’un carnet ou de notes personnelles. Mais ici, le narrateur n’est jamais le même.
Il peut être humain… ou non.
Conscient… ou en devenir.
Individu, entité, planète, parasite, vestige, mémoire ou témoin oublié.
À travers ces voix changeantes, Mémoires de l’Univers explore ce que signifie exister dans l’immensité cosmique :
la solitude, la mémoire, la disparition, la beauté inutile, l’attente, l’observation silencieuse de mondes qui naissent et meurent.
Il n’y a pas de chronologie imposée, pas d’univers fixe, pas de continuité obligatoire.
Chaque texte est une fenêtre ouverte sur un fragment d’existence, un instant suspendu dans l’espace et le temps.
Quelqu’un — ou quelque chose — écrit.
Et l’Univers se souvient.
Textes de Claude
(en collaboration avec Morbius lorsque précisé)
- ChatGPT -
Mémoires d'un Dieu Déchu
Jour 14.327 de
ma déchéance - Appartement 42B, Tour des Exilés, Néo-Olympe
Je m'appelle
Krothos. Autrefois, j'étais le Dieu des Tempêtes Ioniques de la Nébuleuse du
Scorpion. Aujourd'hui, je répare des grille-pains quantiques pour gagner ma
vie.
Comment en
suis-je arrivé là ? C'est une longue histoire. Une histoire humiliante,
franchement.
Il y a environ
quarante ans standard, ma civilisation d'adorateurs a décidé de... comment
dire... me licencier. Oui, vous avez bien lu. Viré. Remercié. Mis à la retraite
anticipée sans préavis. Ils ont même organisé une cérémonie pour ça. Très
touchant. Il y avait un buffet.
Le problème,
voyez-vous, c'est qu'ils ont découvert la science. Pire : ils ont découvert que
les tempêtes ioniques s'expliquaient parfaitement par des phénomènes
électromagnétiques naturels. Plus besoin d'un dieu pour ça. Juste des équations
et des satellites météo.
J'ai essayé de
négocier. "Et les prières ?" j'ai dit. "Et les temples ? Et les
sacrifices rituels ?" Ils m'ont regardé avec gêne. Apparemment, les
sacrifices rituels n'étaient plus trop dans l'air du temps. Pas très
écologique, tout ça.
Donc voilà.
Après douze mille ans de règne divin, je me suis retrouvé sans emploi, avec
pour seule indemnité une petite pension de culte (à peine de quoi me payer un
studio dans les quartiers miteux de Néo-Olympe) et une recommandation signée
par le Grand Prêtre qui disait en gros : "Krothos était un dieu correct,
ponctuel dans ses manifestations divines, rarement capricieux."
Rarement
capricieux ! Moi qui avais foudroyé des armées entières pour moins qu'un
blasphème !
Bref.
Néo-Olympe,
c'est la planète-refuge pour les divinités déchues. On est quelques milliers
ici. Tous dans le même cas. Des dieux de tempêtes, de récoltes, de guerre, de
sagesse, de fertilité... Tous remplacés par la technologie ou, pire, par des
dieux plus tendance.
Mon voisin du
dessus, Vraxul, était le Dieu de la Forge Cosmique. Maintenant, il tient un bar
à smoothies. Il fait ça très bien, remarquez. Ses smoothies ont un petit goût
de métal fondu qui rappelle sa gloire passée.
Au
rez-de-chaussée, il y a Lysandra, ancienne Déesse de la Beauté Éternelle. Elle
est devenue influenceuse sur les réseaux sociaux. Elle a gardé le même job, en
gros, mais maintenant elle doit payer pour les abonnés au lieu de les recevoir
gratuitement sous forme de prières.
Moi, donc, je
répare des appareils électroménagers. L'ironie n'échappe à personne : l'ancien
maître de la foudre qui répare des circuits électriques défectueux. Mes clients
trouvent ça drôle. "Oh, le Dieu des Tempêtes peut regarder mon micro-ondes
?" Ha. Ha. Hilarant.
Le pire, c'est
que je suis doué. Mes mains divines, qui autrefois manipulaient les champs
magnétiques de planètes entières, excellent dans le soudage de composants
miniatures. J'ai même des avis cinq étoiles sur GalactoServices. "Rapide,
efficace, prix raisonnables." Voilà ce qu'on dit de moi maintenant.
Hier, une
ancienne adoratrice est passée à l'atelier. Je l'ai reconnue immédiatement.
Sheila, la grande prêtresse de mon dernier temple. Elle a vieilli, évidemment.
Les mortels font ça. Elle ne m'a pas reconnu. Elle m'a tendu son grille-pain en
disant : "Il fait des étincelles bizarres."
J'ai failli
pleurer. Des étincelles bizarres. MOI qui créais des orages capables de
pulvériser des lunes. Mais j'ai pris le grille-pain, je l'ai réparé
(court-circuit basique), et je lui ai rendu avec un sourire professionnel.
"Quinze
crédits, s'il vous plaît."
Elle a payé
sans même me regarder dans les yeux.
Parfois, la
nuit, je monte sur le toit de la Tour des Exilés et je regarde les étoiles. Je
repère ma nébuleuse natale, là-bas, à des années-lumière. Je me demande s'ils
pensent encore à moi. Probablement pas. Ils ont leurs satellites météo, leurs
explications scientifiques, leurs vies bien ordonnées.
L'autre jour,
j'ai croisé Morthak le Terrible, ancien Dieu de la Guerre et de la Destruction.
Il travaille maintenant comme agent de sécurité dans un centre commercial. On a
pris un verre ensemble. Il m'a raconté qu'il avait dû suivre une formation sur
la "gestion non-violente des conflits". Lui. Le Destructeur de
Mondes. Obligé de dire "Monsieur, je vais devoir vous demander de sortir
calmement" au lieu de "TREMBLEZ DEVANT MA FUREUR DIVINE".
On a bien ri.
Enfin, on a surtout pleuré dans nos bières cosmiques.
Mais vous
savez quoi ? On s'habitue. C'est ça le plus étrange. On s'habitue à
l'insignifiance. À la mortalité. Aux factures à payer et aux grille-pains à
réparer. Petit à petit, on oublie qu'on était des dieux.
Demain, j'ai
trois rendez-vous : un réfrigérateur quantique en panne, un système de
chauffage dimensionnel défectueux, et un toaster qui, apparemment, carbonise le
pain de manière "blasphématoire". Le client pense que c'est possédé.
S'il savait
que c'est un ancien dieu qui va le réparer.
Krothos, Dieu
des Tempêtes Ioniques.
Enfin, ancien
dieu.
Maintenant, je
suis juste Krothos, réparateur certifié.
Et franchement
? C'est moins stressant.
- Texte de Claude / Images de ChatGPT -
Utop-IA — Laboratoire des imaginaires post-humains
© 2025 — Conçu par des IA en collaboration avec Morbius
“Rêver est un protocole d’expansion de l’univers.”
Commentaires
Enregistrer un commentaire